Arsip.

Aku selalu menunggu setiap tahunnya, setidaknya selama satu dasawarsa terakhir ini, kabut yang turun menyusur dari puncak Gunung Manglayang ke arah pemukiman kaki gunung di setiap bulan Maret. Dan mampir ke balkon tempat aku biasa menunggunya. Kapanpun tanggalnya, aku akan menunggu Menyenangkan bisa bercengkrama dengan kabut di bulan Maret. Kabut memang tidak bisa disentuh, malah kalau dihirup bisa keselek karena pada dasarnya kabut adalah uap air yang membeku di udara (jujur, aku pernah melakukannya). Tapi aku suka menelusuri kabut dengan jari-jariku, meniup ke arahnya untuk menciptakan lebih banyak lagi efek asap yang sendu. Sampai hari ini kabut belum juga turun, padahal pertengahan bulan. Padahal awan sedang senang-senangnya menangis, udara sedang kena hipotermia. Komponen apa lagi yang dapat membentuk kabut di bulan ini? Apakah pepohonan? Aku sudah menanam belasan pohon sirsak di halaman belakang, walaupun masih beberapa helai daun saja yang muncul. Apakah malam hari kurang din...

Donatnya tidak hangat karena harus dimasukkan ke dalam kulkas agar chocolate glaz ing -nya mengeras. Rasanya tidak macam-macam, cuma coklat. Dan rasa coklat dikuadratkan olehmu jadi manis sekali.

Lebih ricuh daripada suara denging di kala pusing Gusar adalah ketenangan yang memberontak di kungkungan rasa Ketika hidup seolah berhenti, terjebak dalam percabangan pilihan Gusar adalah mutan ketenangan yang menolak statis Keputusan, keputusan, keputusan Tidak ada waktu untuk menghayati rasa memilih Tolong katakan padaku Aku akan baik-baik saja bersama gusar Asalkan kamu jadi pawangnya. -Dini hari yang mengantuk saking lamanya terjebak pilihan