Arsip.

Teman-temannya sudah punya sekolah. Sebagian besar temanya dan dirinya sendiri sedang memperjuangkan mimpi mereka untuk bersekolah sesuai dengan cita-cita. Suatu malam dia duduk, sibuk berkutat dengan selembar kertas dan spidol. "Sedang apa?" Rupanya dia sedang menuliskan nama-nama temannya yang telah punya sekolah. "Mending sekarang belajar, beberapa hari lagi tes. Tidak perlu lihat-lihat orang lain." Dia menyelesaikan kertasnya yang penuh dengan kalimat: YOU CAN!  Tapi hatinya mendadak kosong. It's fucking hurt.

Jam 4 sore hari di arloji. Angin semilir menggusah panas terik siang hari di pinggir jalan tempat truk-truk sound system diparkirkan. Jalan terlihat lengang, tidak sedikitpun kendaraan melintasi jalur cadangan ini. Dari kejauhan terdengar hiruk pikuk kesenangan massal yang terdengar seperti berasal dari ruang kedap suara yang dindingnya sedikit bocor. Sebagian besar kru nongkrong di sekitar jalan. Ada yang ke warkop, ada yang ke masjid, ada yang memanjat pohon di pinggir jalan, ada yang berbincang dengan penjual burung, banyak lagi. Asep dan Roy asyik duduk-duduk, ngopi dan menikmati pisang goreng buatan nyonya pemilik warkop seberang jalan. Pasti sebentar lagi mereka akan menyulut Djarum, padahal sudah pernah dimarahi bos Herman lantaran hampir membakar truk milyaran rupiah. Priyadi, yang bisa dibilang pengemudi truk senior, datang merunduk menghampiri, mengajak bermain gaple . Membangunkan Saepul yang sedang tidur-tidur ayam di ranjang kain (pelancong biasa menyebutnya hammock ), ya...