Posts

Showing posts from October, 2018

Way Out

Restoran itu sedikit lengang, padahal setengah delapan belum terlalu larut. Dari arah dapur masih bisa terdengar dentang sudip beradu wajan alumunium, memasakkan pesanan untuk pelanggan yang tersisa beberapa meja. Termasuklah kami sekeluarga di antaranya, duduk agak pojok supaya dekat dengan wastafel. "Mbak.." Adikku yang baru berumur 4 tahun minggu lalu memanggil. "..mau beli es krim!" Dia langsung loncat dari tempat duduknya, nyaris setengah berlari ke arah stand es krim yang satu atap dengan restoran. Aku dengan sigap meraih dan menyetopnya karena dia tidak beralas kaki. Sandal kelincinya tertinggal di mobil. "Jangan lari-lari, nanti jatuh!" "Digendong saja, Mbak." Kata Ibu sebelum memasukkan sesendok penuh kwetiau goreng ke suapan. "Nggak mau, nanti aku dikira ibunya." Kataku setengah bercanda. Maklum, usia kami berdua terpaut jauh. 16 tahun jarak kelahiran kami cukup membuat orang awam mengira aku seorang ibu muda yang menem...