Arsip.

Sekarang rabu sore, tepatnya menghitung jam menuju UAS semester 5. Ya ampun, aku merasa sangat tua karena adik kelasku sudah dua angkatan dan karena sudah pegang KTP. Aku menekuni memori tentang hari-hari beradaptasi dengan menghilangnya Andri beserta temaaan barunya, yang ternyata sangat (tidak) mudah. Suatu hari waktu itu aku terpapar kharisma seorang fotografer yang sangat idealis. Kami bertemu cukup sering, rapat cukup sering. Kelas kami ternyata bersebelahan. "Haha, Zasya.. Sudahlah berceritanya." Kata Shany, atau Sen supaya lebih singkat. Sepertinya dia sudah lelah dengan cerita sehari-hari tentang ini itu yang sepele. Hari anu aku rapat dengannya, hari anu dia memuji mading (buatan adik kelas)ku, hari anu (aku bercerita sambil mencak-mencak) makan siang dengan si Mawar di kafe dekat sekolah, hari anu, hari anu. "Kalau itu memberatkan, tinggalkan saja. Tidak usah cerita, tidak usah berbicara, nanti tambah sulit hidupmu." Orang punya paradigma yang be...

Hari ini aku sukses bangun sangat pagi, jam setengah 3 subuh. Setelah berbincang dengan Tuhanku sembari membaca surat cinta-Nya, aku kembali berkutat dengan map-map merah muda yang bertumpuk di sebelah komputer. Aku merenung, betapa lembaran-lembaran itu menentukan satu-dua lapangan kerja. Namun bisa saja hari ini akan sia-sia apabila tanah itu jadi jatuh ke tangan orang. *** Hari ini aku sukses bangun lebih siang dari suamiku. Biasanya insomnia sangat mengganggu malam-malamku, namun kali ini si Sulung sedang berkemah di luar kota. Semoga aku tidak terlambat membuatkan secangkir teh hangat. Apakah dia berpuasa hari ini? *** Hari ini aku sukses lari. Untung saja Ibu tidak jadi marah-marah. *** *** Hari ini aku sukses menyelesaikan kasus sengketa tanah perusahaan yang tidak kelar-kelar selama tiga bulan enam belas hari. Besok mobilnya akan diantarkan khusus ke rumahku. *** Hari ini aku sukses berbaikan dengan Ayah. Besok hari pengulangan tanggal lahirku yang ke delapan b...