Arsip.

Ada beberapa pendapat tentang orang-orang yang pernah berada dalam lembar-lembar cerita yang sudah lama disimpan di gudang. Ada yang dimakan tikus, ada yang dimakan rayap, ada yang secara sengaja dibungkus rapi dan diletakkan dekat jendela. Hidup karena disirami sinar matahari. Kalaupun itu tumbuh jadi pohon, pohonnya pasti akan bercerita ditemani dedaunan gugur, angin sesepoi dan bebungaan serta matahari senja yang hangat tersenyum. Hari ini ada salah seorang dari temannu yang sedang berdiri keberatan di trotoar. Tasnya sangat berat, maksudnya. Dan pikirannya juga berat. Sigma F dari dirinya sama dengan 0, karena terjadi gaya berat ke arah bumi, gaya normal melawan bumi, beban pikiran ke arah depan, dan tas sekolah ke arah belakang. Rasanya mungkin ingin menunduk tangis dan terjungkal ke belakang secara bersamaan. Oke, sudah definisinya. Sekarang bermobil-motor lalu lalang tanpa henti, karena waktu pulang satu kota sudah dimulai. Namun rasanya tidak ada waktu, apalagi tidak terasa...

Bagaimanalah manusia ketika tidak ada rasanya seorangpun yang tahu keberadaannya di dunia, mau menyentuh atmosfir jiwanya yang keruh dan lengang. Manusia kadang suka membuat prasangka-prasangka tentang terabaikannya dirinya, 'manalah ada yang mau tahu kalau aku sedang gundah? manalah ada yang mau mencarikan ramuan penghilang gundah? hai manusia-manusia, aku sedang gundah karena aku tidak tahu alasan dari kegundahan itu sendiri.' Mungkin sekarang kamu sedang gerimis, tidak ada yang mau memayungi. Tapi bisa jadi ada yang sedang menanam pohon di tengah gerimismu supaya kelak pohon itu tumbuh rindang meneduhimu. Sudah larut malam, kamu merasa ngantuk dan matamu telah memerah. Percayalah, Sang Penguasa Ruang dan Waktu tidak akan pernah rela kamu terus merenungi kesalahan-kesalahan yang bukan milikmu, jadi Ia menidurkanmu yang nyaris tenggelam dalam air mata. Ini sama sekali bukan teori, tidak ada yang perlu dipelajari dari perasaan kesepian. Persetan dengan definisi; semua orang ...