Arsip.

Tidak, sekarang tidak sedang hujan. Jangkrik dan tongeret lebih leluasa untuk menjuarai lomba tarik suara tanpa harus dikalahkan telak oleh hujan yang berisik. Masa lalu punya cara tersendiri untuk menimbulkan luka. Kupu-kupu lupa selapis kepompong sempit yang pernah mengekangnya. Para nelayan lupa alga merah yang pernah meracuni ikan-ikannya. Kulit lupa duri-duri yang pernah menggoresnya hingga berdarah. Mata lupa air mata yang pernah membuatnya bengkak. Otak lupa kesedihan yang pernah mengacaukan logika. Hati lupa caci maki yang pernah menghancurkan sebagian besar dirinya. Sekarang kepompong merasakan luka, alga merah merasakan luka, duri-duri merasakan luka, air mata merasakan luka, kesedihan merasakan luka, dan caci maki merasakan luka. Tapi kepompong, alga merah, duri-duri, air mata, kesedihan, dan caci maki harus merasa bahagia bersama luka karena kupu-kupu telah terbang bebas melintasi bebungaan, para nelayan telah mendapatkan ikan yang melimpah, kulit telah se...

Sekarang lagi UN. Iya, masih UN. UN SMA. Dan fisika lagi bermuatan sama denganku, jadi kita saling jauh-jauhan. Pundungan. Aku membayangkan bagaimana rasanya berada dalam huru-hara para pemikir, yang sangat aku kagumi, di medan perang sana. Mereka sedang berperang dengan senjata komputer empuk yang dijaga rapi oleh kranium. Tajam dan kilatnya mampu menimbulkan pemahaman baru setiap saat. Dan pendukung baru, tentu saja. Dan aku di sini, bersama langkah-langkah yang kutiti sedikit-sedikit sekali menuju UN yang bahkan menjadi mainan bagi manusia-manusia cerdas (sangat cetek , maksudnya, no offense ). Berkhayal tentang dalamnya makna kehidupan yang telah mereka cecap, apakah detail rasanya? Kalau aku sih masih merasa kalau hidup itu manis, karena napas ini masih terus diberikan cuma-cuma oleh-Nya. Alhamdulillah. Bukan itu intinya. UN. Ujian Nasional. Kalau kata para pemikir, bilangan pada suku ke-n. Adalah tes yang diselenggarakan oleh pusat untuk menguji dan mengukur pencapaian peser...