Arsip.

Aku terkekeh sendiri. Sudah lewat berapa hari ini? Lima, enam, tujuh? Seribu? Tiap petang berjanji untuk nanti terjaga lebih lama lagi, bisa lah barang satu dua paragraf ditulis, tapi janji tinggal janji. Pusing sekali, capek sekali, bersandar di kursi kerja sambil memasang timer sepuluh menit tapi terbangun pagi buta jam-jam kemudian. Ketiduran tidak sama dengan tidur, jadilah berjam-jam terbuang tidak bermakna buat badan sendiri atau pekerjaan sendiri. Setiap saat aku dihadapkan dengan pilihan hal-hal yang menyenangkan atau menarik untuk dijalani, hingga pada akhirnya memutuskan untuk berkomitmen pada banyak hal sekaligus. Sayangnya, memang otak ini tidak bisa dibelah-belah, tiap komitmen minta cuma dirinya yang diperhatikan. Mau tidak mau  harus buat keputusan setiap beberapa waktu sekali untuk berpindah atensi. Hari ini tugas kuliah, besok thesis, besoknya menulis, besoknya lagi aku, kan diri sendiri juga butuh dapat atensi. Bukan malas, bukan writer's block (karena aku bukan ...

Aku minta maaf karena seringkali tidak terbuka padamu. Bukan karena tidak percaya padamu, tapi lebih karena aku tidak ingin kamu terluka. Setiap hari aku mempertanyakan apakah aku dan sikapku yang sekarang adalah aku yang sesungguhnya atau hanya sekedar peran yang sedang dimainkan agar orang-orang nyaman terhadapku. Setiap kali aku mencoba lebih terbuka, rasanya seperti melepaskan panah pada kawan sendiri. Bahkan setiap kali aku mencoba lebih terbuka, diri sendiri seringkali memberikan peringatan kalau ini bukan hal yang baik. Apakah sesungguhnya aku bukan orang yang benar-benar baik? Aku minta maaf karena seringkali tidak terbuka padamu meskipun kamu memintanya. Rasanya aku tidak ingin kamu jadi kecewa lalu aku tidak akan disayangi lagi. Egois sekali. Aku terus menerus berharap bila aku bersikap baik, lama-lama aku akan jadi orang baik yang sesungguhnya. Bila aku terus menerus mengedepankan orang lain, lama-lama aku akan jadi orang tidak egois yang memang benar begini adanya. Apakah y...