Arsip.

Si kucing tidak terusik ketika aku mendekat ke arahnya, sibuk menjilati buntut sambil bersandar di lantai teras yang dingin. Aku duduk menyila di sampingnya, menyimak seluruh wajahnya yang imut. Si kucing berguling malas, lalu berdiri dan berpindah tempat ke pangkuan, ngulet sedikit, lalu bersiap tidur. Sambil memandanginya tidur, mataku berkaca-kaca dan aku menangis begitu saja. Semua kemurungan seakan ditarik dari tempat-tempat persembunyian, disuruh berkumpul dan mendeklarasikan keberadaannya. Penyebabnya? Entahlah, tidak ingat. Mungkin jiwa ini kurang peka sementara seluruh tubuh ini terus menampung lara sampai ke ujung kuku. Si kucing masih tidur pulas. Demikianlah, sore ini aku membuang lara, mengatur ulang diri supaya bisa bahagia lagi dan menampung lara-lara yang baru lagi. Si kucing jadi tempat menampungnya, semoga dia tidak keberatan. Ditulis sebagai bentuk partisipasi dalam 30 Hari Bercerita tahun 2022. #30HariBercerita #30hbc2213

Jarang-jarang rasanya sangat bahagia sampai bingung sendiri. Jangan ditanya mengapa karena aku sendiri tidak tahu. Sepertinya hari berjalan seperti biasa: jalanan macet, uang menipis, tugas menumpuk, waktu melesat. Hari ini semuanya ringan saja, bahkan hal-hal yang harusnya membuat penat lewat seperti angin.   Sekarang sore yang jaraknya hanya satu jam dari pagi. Aku berdiri saja di tengah jalan antar gedung kuliah, mendongak ke arah pohon-pohon yang saling bertaut. Teduh. Angin di antara dedaunan bunyinya sangat merdu. Burung beraneka jenis berkejaran di antara dahan. Terima kasih untuk aturan pakai masker dimana-mana, aku jadi tidak terlihat konyol karena senyam-senyum sambil melihat pohon. Pokoknya hari ini aku bahagia sekali. Seperti baru dapat kabar bahagia, padahal kabarnya belum datang. Tidak tahu sampai kapan bahagia seperti ini, tidak penting juga, yang penting adalah sekarang aku sedang bahagia.  "Neng, ngapain?" seorang bapak membawa sapu lidi besar menegur dari ja...

Apa yang sudah kupilih salah. Mungkin hidupku akan jadi jauh lebih baik kalau aku memilih yang lain. Apa yang sedang dilakukan oleh aku yang lain di dunia paralel setelah aku memilih dengan benar? Dari semua peristiwa memutuskan sesuatu, sudah ada berapa dunia paralel yang terbentuk? Sepertinya seru bila aku bisa memandang dunia-dunia itu dari kejauhan, melihat kabar mereka-mereka yang adalah aku, lalu memilih akan hidup di dunia paralel yang lebih kusukai. Pikiran-pikiran hantu lagi. Sudah sejauh ini, pikiran-pikiran hantu masih terus membersamai setiap langkah yang kuambil. Jelas-jelas kalau sudah memilih tidak bisa kembali lagi ke saat pilihan sedang ditentukan, mengapa masih berpikir seperti itu, sih? Memangnya hidup ini ulangan harian, ada remedialnya? Berhubung sampai sekarang masih belum bisa lepas dari pikiran hantu, ya sudah, hidup berdampingan saja. Hidup berdampingan dengan pikiran hantu tidak terlalu buruk, yang penting menyadari keberadaannya, bersedih dan menyesal secukup...

Akhirnya selesai juga. Berlima kami menuruni belasan lantai menuju parkiran, tak henti membicarakan rapat barusan. Benar-benar rapat yang sangat menyegarkan, penuh diskusi berbobot tapi terasa seperti obrolan di tongkrongan, dilengkapi dengan bercandaan pemimpin rapat yang sangat garing tapi juga sangat lucu. Melewati taman bunga dekat lobby, seperti biasa, dia mampir diam sebentar memandangi bunga-bunga, memanggil-manggil kami bila melihat lebah kecil yang sedang panen nektar. Tidak ada yang terburu-buru, aku suka melihatmu begitu. Maksudnya, semuanya suka melihatmu begitu. Melewati tempat penitipan helm, seperti biasa, dia menyapa penjaga penitipan helm dan kucing yang selalu bergelung tidur pulas di salah satu loker. Kali ini dia dan beberapa dari kami menyempatkan untuk mengelus gemas si kucing gembul. Kami tertawa saat kucing itu terbangun, protes sambil menguap. Parkiran motor dan mobil bersebelahan. Aku mengambil kedua helmku, yang lain juga mengambil helm masing-masing. Dia tid...