Parkiran

Akhirnya selesai juga. Berlima kami menuruni belasan lantai menuju parkiran, tak henti membicarakan rapat barusan. Benar-benar rapat yang sangat menyegarkan, penuh diskusi berbobot tapi terasa seperti obrolan di tongkrongan, dilengkapi dengan bercandaan pemimpin rapat yang sangat garing tapi juga sangat lucu.

Melewati taman bunga dekat lobby, seperti biasa, dia mampir diam sebentar memandangi bunga-bunga, memanggil-manggil kami bila melihat lebah kecil yang sedang panen nektar. Tidak ada yang terburu-buru, aku suka melihatmu begitu. Maksudnya, semuanya suka melihatmu begitu.

Melewati tempat penitipan helm, seperti biasa, dia menyapa penjaga penitipan helm dan kucing yang selalu bergelung tidur pulas di salah satu loker. Kali ini dia dan beberapa dari kami menyempatkan untuk mengelus gemas si kucing gembul. Kami tertawa saat kucing itu terbangun, protes sambil menguap.

Parkiran motor dan mobil bersebelahan. Aku mengambil kedua helmku, yang lain juga mengambil helm masing-masing. Dia tidak mengambil helm karena sudah dibawa oleh yang akan mengantarnya pulang. Yang akan mengantarnya pulang sudah menunggu di parkiran, terlihat baru sampai.

Kami melambaikan tangan, saling bersampai jumpa. Dia tersenyum cerah seperti biasa, membuatku takjub setiap saat dia melakukannya. Dia juga melambaikan tangan ke arah kami setelah membonceng yang akan mengantarnya pulang.

Helmku satu lagi menganggur. Kosong aku menatap si helm yang lagi hanya disangkutkan ke jok motor.

Aku tersentak kaget, melotot tapi hanya mendapati langit-langit kamar yang gelap. Setelah bunyi detak jantung mereda, terdengan jangkrik-jangkrik bersahutan. Masih tengah malam.

Wah, tidak benar ini. Tidak bisa seperti ini terus. Aku harus melakukan sesuatu untuk mencegahnya. Semoga aku tidak keduluan.

Ditulis sebagai bentuk partisipasi dalam 30 Hari Bercerita tahun 2022. #30haribercerita #30hbc2225