Ceroboh

Hari ini saya kembali kehilangan. Tas tangan rasanya semakin kosong melompong saja. Apa saja yang telah saya perbuat untuk menjaganya? Menjaga untuk diri saya sendiri? Kenapa begitu mudah menjaga milik orang lain, pemberian orang lain, tapi apa yang dimiliki hilang satu per satu? Kenapa begitu mudah menjaga perasaan yang telah ditinggalkan pemberinya dan perasaan milik sendiri dibiarkan luntur ke inti bumi, rusak sesakit-sakitnya?

Comments

Post a Comment

See also

Hari Minggu

Waktu sahur, aku makan dengan pepes ayam buatan mama yang sangat... lezat. Juga aku makan telur dadar buatan mama yang sangat... enak. Lalu aku minum air putih dan makan habbatusauda. Lalu, bermain tamagochi sebentar dan membereskan meja makan, sambil menunggu pagi. Di pagi hari, aku membereskan kebun halaman belakang yang sangat... luas. Aku mengambil daun kering yang berjatuhan, sedangkan papa menyiram tanaman. Setelah sekitar satu jam bekerja, aku memandang kebeun halaman belakang dari teras belakang. Hasilnya sangat... bersih. Aku senang melihatnya. Lalu, aku mandi pagi, karena guru les pianoku, Pak Dani, akan datang! Aku bergegas. Aku mandi dengan sangat.. cepat. Sambil menunggu giliranku (karena giliran pertama Raras), aku membuka facebook. Dan satu jam pun berlalu. Ternyata, aku tidak jadi les karena Pak Dani ada murid lain di Dago! Dago itu kan, sangat... jauh. Jadi harus buru-buru. Lalu aku membuat kue castengles bersama mama, Raras, dan Uti Rum. Aku bertugas memarut keju. Kej...
more »

Kulkas

Image
Waktu itu tinggi badanku belum sampai seratus senti. Ibu suka menaruh berbagai mainan dan barang di atas kulkas supaya aku sulit menggapainya. Kulkas itu lurus dan licin, tidak ada yang bisa dipakai untuk memanjat. Apa yang ada di pikiranku saat itu adalah, kalau aku nakal, mainan-mainan akan pindah ke atas kulkas. Kalau aku baik, nanti mainan-mainan pindah lagi ke boks oranye yang dijejerkan di karpet.⁣ ⁣ Setahun kemudian, seluruh telapak tanganku sudah bisa menempel ke permukaan atas kulkas tanpa harus berjinjit. Tinggi badan adikku belum sampai seratus senti. Kalau adikku nakal, aku taruh mainannya di atas kulkas sambil tersenyum jumawa. Ah, jadi begini ya rasanya? Lalu adikku menangis. Akhirnya Ibu menurunkan beberapa mainan adik. Aku jadi mengikutinya, menurunkan sisa mainan dari atas kulkas ke karpet.⁣ ⁣ "Kakak hebat." begitu kata Ibu.⁣ Ditulis sebagai bentuk partisipasi dalam 30 Hari Bercerita tahun 2019. #30HariBercerita #30HBC1926
more »

Surga Abu-Abu dan Cahaya Allah

Suatu malam aku tertidur. Dan kemudian aku membuka mata. Aku tidak ada lagi dalam pelukan selimut yang hangat. Namun, aku berada di surga! Sungguh aku tak menyangka! Namun, surga itu bukanlah sebuah surga yang nyaman, indah, tenteram, dan damai. Namun berwarna abu-abu, laksana abu gosok yang dibentuk sedemikian rupa. Disana tidak ada sungai yang menyegarkan, namun menghauskan. Disana tidak ada musik yang menyejukan hati. Namun sunyi senyap seperti desa yang seluruh penghuminya pergi ke luar kota. Disana hanya ada satu rumah, rumah raksasa sebesar Istana Hogwarts, namun jauh lebih besar lagi. Disana tinggalah aku, dan seluruh keluarga besarku, sampai ke Nabi Adam. Dan, seluruh penghuninya tidak pernah keluar dari rumah-atau bisa disebut juga istana itu. Boro-boro melangkahkan kaki, menampakan batang hidung pun tidak pernah. Huh.. sungguh aneh. Pagi hari di surga abu-abu yang seperti waktu maghrib di dunia biasa, aku berjalan-jalan keliling surga "aneh" itu. Aku menatapi burung...
more »